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　千綿駅周辺は3つの郷が隣り合っていて線引きが難しい。
駄地郷の信号から上り、三叉路にある東彼杵町農産加工セン
ターを訪ねると、所在地は駄地郷だった。元幼稚園の建物が
ずっと気になっていた。扉や窓枠などにかわいい面影が残る。
　「そうそう、ここは駄地。はっはは（笑）」と代表の海田キヨノさ
ん。加工センターは、平成5年に発足した東彼杵町農産加工
組合の活動拠点としてスタート。メンバーは主に農家の主婦た
ちで、地元農産物を生かした特産品や、味噌、まんじゅうなどを
手づくりしている。
　「最初は一番わっかかったとに、一番ばあちゃんになってしも
うた（笑）」ととにかく明るい海田さん。看板商品の“龍頭泉み
そ”は、昔はどこの家庭でも作っていた麦味噌を商品化したも
の。以前にくらべて塩分はだいぶ控えめにしたが、材料は国産
のみで、保存料や着色料を一切使用しないというこだわりは変
えていない。こちらの味噌は学校給食にも使われており、ふるさ
との味として懐かしむ人も多いのではと思う。
　「ここは暑かでしょう」と両手にウチワでぱたぱたしてくれる優
しい髙坂由美子さん。まんじゅう作りが始まった。生地をふっくら
と発酵させるためには室温管理が大切。空気や風に触れると
表面が乾いて割れてしまうこともあるため窓は開けられない。も
ちろんクーラーはなく、真夏には40度を超す暑さとか。すぐに室
内は蒸気で真っ白になった。
　蒸すこと15分。「上手にできました」と笑顔の海田さん。特別
にできたてをほお張る。ふわふわで、もちもちの食感。餡はあっ
さりした後を引く甘さで、そのぎ茶の冷茶と一緒においしくいた
だいた。餡なしの“すぶくれまんじゅう”はジャムを付けて食べる
のがおすすめとのこと。期間限定の苺ジャムも人気商品。愛情
たっぷりのお母さんたちの加工品は道の駅などで購入できる。

　「あっ、大和さんば忘れとったね」と窓を開けた髙坂さん。まん
じゅうを作っていた建物の下に炎が見える。鉄を叩く音もする。
海田さんと髙坂さんに駄地郷のことを聞き、公民館前の無人販
売所やお寺がいいとを教えてもらっていた。千綿にも鍛冶屋が
あったとは驚いた。
　大和武七さんが汗をびっしょりかいて工場から出てきた。「看
板？ないない。掲げたことなかもん。おれ一代」と自分を指さす。
大和さんは松原、佐世保などで修業した後、ここに工場を構え
た。鍛冶屋歴は軽く50年を越える大ベテランだった。昔はいろ
いろ作っていたが今は鍬が専門で、鎌や包丁で有名な松原に
納めている。
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手 打 ち の 鍛 冶 屋

　 工 場 で は
扇 風 機 が 作
業 中 の 大 和
さんに少しの
涼を提供して
いる。「暑かも
ん、なごうでき
ん」と仕 事は
朝7時から数
時間に集中。
ひと仕事を終
え た 大 和 さ
んはいい顔し
ている。撮影
をお願いする
と、舌を出した
アインシュタイ
ンのように、お
ちゃめにおど
けてみせた。

左上　笑顔の調味料を入れて何でも作ってしまう海田さん

左下　手づくりの加工品。材料の野菜は自分たちの畑から

右上　本日のノルマを終えて清々しい表情の大和武七さん

右下　飾り気はいらない、ただ畑を耕すためのものを作る
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　線路沿いで元役場職員の朝長昭一郎さんに出会
い、私たちに1冊の本を見せてくれた。『遥かなる思い
出』（東彼杵町教育委員会発行）は戦時中の学徒動
員や従軍した兵士の追想をまとめた本で、朝長さんが
助役の頃に携わり、自身の体験も綴られている。
　「14歳でした。当時、ここらの旧制中学生は大村の
第21海軍航空廠という飛行機を作る工場へ毎朝、千
綿駅から通っていました。私は諫早へ。農学校だったた
め兵隊さんや工員さんの食糧を作ることがお国のため
だと言われ、学校実習地で農作業に従事していました。
カボチャとかトウガンとか腹にたまるような品物を。今み
たいにトマトなんて贅沢品はなかったとですよ」

今年で70年ですか。
今でもやっぱり思い出しますよ。

貴重な戦争体験を話してくれた朝長昭一郎さん↖

　1945年8月9日のこと、聞いてみた。「桑畑に堆肥を
運びよった時でした。ドシンという重い音の後に、赤みが
かった黄色の入道雲のようなものが空を覆い、一時太
陽が隠れたようになりました。その頃はみんな空襲警報
に慣れてしまっていて、敵機が上空に来ない限りは作
業を続けたものですが、その時は指示も待たずに一目
散に防空壕に逃げ込んだのを覚えております」
　下校後、諫早駅でその脅威を目の当たりにする。新
型爆弾が投下されたことを知った。駅は数えきれない負
傷者で埋め尽くされていた。手足がない人、男か女かも
わからない人、悶え苦しむ人……。朝長さんは「まさに
生き地獄」と表現した。



　「負傷者に水を飲ませるな。飲ま
せるとすぐに死ぬ」という駅員の言
葉があり、地下道で足を引っ張られ
ても断った。同じ学徒動員にお願
いされた時はさすがに迷った。「君
は仲間じゃないかと言われましたも
んね。どうせ死んでしまうのなら…
水を飲ませればよかったかなと思
いますもんね。今でもたまに夢に出
てきますよ」
　かすれたラジオ放送は情報が
錯綜して“志布志湾の上空を旋回
中の敵戦闘機”が武留路山から出
てきたこと、大村駅の線路に這いつ
くばってグラマン戦闘機の空襲に
耐えたこと、原爆投下の夜に両親
たちが千綿駅から負傷者を雨戸に
のせて学校の裁縫室まで運んだこ
と、長崎大学医学部の運動場に焼
け残りの木材を寄せ集めて重油を
かけて火葬していたこと、そしてそ
のにおい。
　どれも生 し々いもので、まるで昨
日の出来事のように鮮明に、丁寧
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↙空襲警報はよく遅れた。

だから西彼杵の上空に敵

機を見つけた時は自ら避

難したそうだ

※駄地郷へは、町営バス「高峰」のバス停を利用。
次回は坂本郷。お楽しみに！

に、体験した朝長さんにしか語るこ
とができない貴重な話ばかりだっ
た。時折、うっすらと涙を浮かべる
姿もあり、嫌なことを思い出させてし
まった後悔の念に駆られたが、「生
き残りの我々がですね、経験したこ
とを後世につなぐことは、我々の務
めではなかろうかと思っています」
と話す朝長さんに救われた。
　戦争体験を話すと、「じいちゃ
ん、それは江戸時代のこと？」と言
われたこともある。戦争と平和を知
る朝長さんは、これからも記憶の継
承をしていくつもりだ。「戦争は勝っ
ても負けてもやるもんではありませ
ん。戦争による犠牲者はだしては
いかんですな。誰も得をせん」
　ゴムボートでキス釣り、釣れない
時は川柳をひねる話をしている時、
ヘリコプターのバタバタする音が聞
こえた。それに気づいた朝長さん
の目が一瞬だけ鋭くなったように思
えた。このまま平和がいいな。帰り
道、おみやげにいただいたトマトを
かぶりついた。

遥かなる思い出
〜戦中・戦後回想の記〜
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